Death by Hanging: Colgando de un hilo
Por Howard Hampton ENSAYOS — Trs. Carlos Franco-Ruiz
Ningún director unió la aventura despreocupada y rompedora con la estructura literaria y los estímulos emocionales de manera más fructífera que Nagisa Oshima. Sus rasgos en zigzag de los años sesenta parecen imaginados desde cero, cada uno de ellos es una síntesis singularmente desviada de pasión inquisitiva, rigor esquemático y cirugía social exploratoria. Death by Hanging, a la vez despreocupada y claustrofóbica, fue un hito del cine de lo absurdo y un entretenimiento feroz a la par de The Exterminating Angel, Dr. Strangelove, Shock Corridor y Weekend. Como la candidata menos probable para el título de “película para sentirse bien de 1968”, creó un espacio teatral herméticamente cerrado a partir de un escenario de casa de la muerte insulsamente funcionalista: Oshima hace que la audiencia se sienta como si estuvieran respirando directamente sobre el cuello de los obsequiosos funcionarios, guardias, el fiscal, el capellán católico y el condenado a muerte en cuya ejecución ellos — y nosotros — estamos allí para participar. Sin embargo, arrebato tras arrebato mordaz, escena tras escena despiadadamente obscena, minuto a minuto impredecible, la calificaría como la película más vigorizante de lo que fue un año bastante interesante para el cine. (La competencia incluyó Once Upon a Time in the West, 2001: A Space Odyssey, If…., Faces, Shame y Rosemary’s Baby).
Filmada en blanco y negro sencillo y de alto contraste, Death by Hanging adopta una posición documental sobria — presenta los rituales de los funcionarios públicos detrás de una ejecución estatal — solo para cambiar por completo esa rutina antes de que termine el primer rollo, cambiando abruptamente de un reportaje escrupuloso a los viñedos dramatúrgicos de Ionesco y Brecht, con notas de limón de The Trial(de Kafka y Welles), Catch-22, One Flew Over the Cuckoo’s Nest ( la novela y el teatro), Imamura (ver el distanciamiento perverso y cargado de adrenalina de The Insect Woman and The Pornographers)), y Teshigahara (la extraña atmósfera de Woman in the Dunes and The Face of Another). El hombre condenado se coloca en su lugar, se coloca la soga y se presiona el botón. Todo transcurre sin problemas, con una excepción desconcertante: “El cuerpo de R se niega a ser ejecutado”. Como una nube de hongo retardada en el tiempo, las cuidadosas demarcaciones de la ley, el control y el deber comienzan a desintegrarse. Incluso Godard no podría haber reunido un rango tan impresionante en el discurso que siguió, desde la delicadeza hasta la payasada existencial, los ritos de iniciación de Bresson desnudos y los estallidos convulsivos de Jerry Lewis, perfectamente comprimidos en un puñado de dolor.
La inmersión de Oshima en la literatura y la política japonesas — sin mencionar el periodismo — sube la apuesta. Su técnica nunca fue la de un esteta cinematográfico estándar, sino que se basaba en el uso de múltiples estructuras y recursos expresivos, a veces totalmente incongruentes, como una forma de acercarse a la realidad: habitualmente recurría al modernismo literario, el neorrealismo, la música folclórica, la teatralidad vanguardista, el periodismo chismoso, la estilización pop, las conversaciones callejeras de cinema verité y la praxis crítica, todo en combinaciones inmediatas de mezcla y combinación. Cruel Story of Youth (1960) es un metamelodrama con cortes de salto de Evel Knievel y observación humana de punto de ebullición, Night and Fog in Japan (también 1960) una autopsia del izquierdismo japonés que es más complicado y contradictorio que cualquier cosa que salió de Europa en el tiempo. (La colección de ensayos de Oshima Cinema, Censorship, and the State, a pesar del horrible título de libro de texto, es una obra tan reflexiva y fértil como sus películas, aunque más modesta). Pleasures of the Flesh (1965) es una película asombrosa que parte de una premisa de Hitchcock-Buñuel y crea todo un universo inestable de pavor y reveses. Sing a Song of Sex (1967) es una obra de melancolía desenfrenada, fragilidad bruta; Japanese Summer: Double Suicide (1967) sugiere una mezcla de gángsters líricos e inexpresivos de Faster, Pussycat! Kill! Kill! voyeurismo y la irreverencia de How I Won the War — fuera del gancho, fuera de los gráficos, fuera de su mente, pero completamente bajo control.
Death by Hanging comienza desde el extremo opuesto del espectro. Se presenta gravemente con carteles puntiagudos y decorosos que se dirigen al 71 por ciento de los ciudadanos japoneses que en 1967 se opusieron a la abolición de la pena de muerte, preguntando: “¿Alguna vez has visto una cámara de ejecución? ¿Alguna vez has presenciado una ejecución? Para desmitificar el aparato, un narrador comienza describiendo el diseño de la prisión — fotografiada desde un helicóptero, una vista temblorosa de la casa dividida y anodina en los terrenos de la prisión donde se encuentra la horca. (Debajo de su recitación, hay un murmullo de voces agitadas, lo que sugiere un mitin fascista o un evento deportivo). El locutor entrega el tamaño del recinto (“10,000 pies cuadrados”), anota el paisajismo (cerezos y azaleas, pasto cubriendo el patio), el techo (“chapa de zinc, típica de las casas baratas de posguerra”), las dimensiones de la estructura (“25 pies por 35 pies”), y la pintura exterior (“color crema claro”). El informe pasa al interior (“alegre, con paredes de color rosa salmón”) con un paneo metronómico de documental televisivo. Los detalles se amontonan como cojines desconcertantes. La unidad de ejecución tiene la insulsidad desinfectada de la oficina de un dentista, completa con sillas y sofás de sala de espera y un baño solo para hombres.
Sigue un vistazo rápido de la capilla y el capellán que administra los últimos sacramentos del prisionero condenado, luego vemos su última comida intacta, la oferta de un cigarrillo (El preso ligeramente tembloroso se ve desde atrás mientras la cámara retrocede discretamente, reforzando la actitud grave del noticiero). “Todo lo que queda es la ejecución misma”. Después de la aplicación de vendas y esposas y la apertura de las cortinas (otro pequeño toque domesticador) a la horca, el ritmo se acelera. Sabemos — creemos que sabemos — lo que viene, sin embargo, la normalidad sin adornos de la soga, las poleas y la trampilla es escalofriante de una manera muy específica. Es tan ordenado, superficial y fregado de importancia mortal como una cámara de gas que dispensa ambientador. Y luego . . .
Dando vueltas y flotando sobre los sujetos, la película se desvincula de la forma documental; es como si la audiencia ahora estuviera operando la cámara, con el personal actuando a sí mismos en un ejercicio que es en parte teatro experimental, en parte juego de roles terapéutico. Todo en beneficio — si quieres llamarlo así — del desventurado R, que está inconsciente pero sigue respirando, con un latido del corazón perfectamente normal. Las autoridades que zumban como avispas discuten sobre su cuerpo y los puntos más finos del código penal, la responsabilidad oficial y la responsabilidad personal. ¿Se puede volver a colgar a R (el beatíficamente impasible Yung-do Yun)? ¿Constituiría eso un doble riesgo metafísico y — por lo tanto, los carceleros se expondrían a ser procesados? ¿Se puede ejecutar a un hombre inconsciente o incapacitado mentalmente? ¿Puede el médico restaurar R a un estado adecuado para ser asesinado?
El capellán está horrorizado; el alcaide (el habitual Kei Sato de Oshima con cara de hacha) no se inmutó — reviva al prisionero condenado primero, decida qué hacer con él después. Haciéndose onírico, recuerda las leyendas que escuchó durante la guerra, el espectro de las atrocidades reprimidas en la conciencia nacional que subyace a capas de tópicos confusos y sutilezas legalistas. R revive y sus carceleros comienzan una serie de discusiones arcanas e histéricas sobre las definiciones espirituales, filosóficas y médicas de la identidad. El ruido blanco zumba de fondo como la suave e insistente maquinaria de la muerte. (El ingenioso y desconcertante uso que hace Oshima del sonido, el silencio y la muzak concreta en sus rasgos es un precursor de las bandas sonoras de David Lynch).
Una vez establecido el estatus de R como una minoría racial — nacido en Japón, de ascendencia coreana, se le da un curso intensivo de reeducación en su Otredad — es una persona doblemente marginada: La criminalidad al cuadrado, la humanidad a la mitad. Está presente y no presente: “R” y “no R”. Oshima se refirió regularmente a la tortuosa relación de la minoría coreana en Japón con la mayoría nativista y chovinista (en sus escritos “Korea as I Saw It,” “With Heavy Heart, I Speak of Korea,” y “Are the Stars and Stripes a Guardian Deity?” y sus películas Sing a Song of Sex y Three Resurrected Drunkards, por ejemplo, y especialmente sus documentales — todo un lado fecundo de su trabajo no proyectado en Occidente), pero Death by Hanging explora las dicotomías de manera más completa. Los estadounidenses percibirán agudos ecos de nuestras propias historias de esclavitud, discriminación e inmigración cuando las autoridades tontas representen una caricatura étnica de la familia de R (el equivalente de la cara pintada de negro: “Actúa más coreano”).
Basada de forma fantasiosa en la vida de Chin-u Ri, un coreano étnica nacido en Japón que fue juzgado y ejecutado por la violación y el asesinato de una colegiala japonesa en 1958, la película en realidad no invoca al Ri que se convirtió en un ídolo de culto juvenil (un libro de sus cartas finalmente se publicó y se convirtió en una sensación). A diferencia de la relación entre, digamos, Badlands y el alboroto de asesinatos de Charlie Starkweather — donde los eventos reales fueron estetizados, dándoles un portentoso brillo formal — Oshima y sus colaboradores trabajan desde la comedia negra irreverente hacia una ligereza espiritual anómala: una variación ágil, casi accidental, de lo que Paul Schrader denominó Estilo Trascendental.
La clave de Oshima es cómo descubre diligentemente lo cotidiano en lo surrealista y no al revés. Esa voluntad nada dogmática de recurrir a cualquier recurso que pueda transmitir una idea, un sentimiento o una duda resuelta fundamenta sus cuadros y los humaniza. Con los guionistas Tsutomu Tamura, Mamoru Sasaki y Michinori Fukao, Oshima elaboró una narrativa flexible pero que abraza el cuerpo que lleva los argumentos de la pena de muerte a sus conclusiones lógicas y maravillosamente, amargamente ilógicas. La música de Hikaru Hayashi es menos prominente que en otras películas de Oshima, pero inyecta pequeñas señales de inquietud.
Oshima ha sido encasillado como el Godard del Oriente, pero sería más exacto llamarlo el JLG de ángulo inverso: en lugar de convertir la carne, la sangre y la tragedia en abstracciones glamorosas, Oshima traduce la ideología en términos escépticos, francos y de cocina. En su sentido más oscuro y buscando a tientas un contrario, Oshima sigue comprometido con la condición humana. En lugar de apuntar por encima de tu cabeza como un tirador intelectual, preferiría sumergirse en la oscuridad del ser, en su sobreabundancia caleidoscópica e insalubre.
Por lo tanto, Death by Hanging se mueve constantemente por una escalera mecánica deslizante de ambigüedades, cortesía fingida y comportamiento angustiado y errático, hasta que la cuarta pared prácticamente implosiona por la tensión entre la autoconciencia de la película y la falta de ella de sus personajes. El jefe de educación de Fumio Watanabe (“¡Esto es por amor!”) demuestra ser un partidario consumado del sistema penitenciario, un penólogo chiflado que cree en la rehabilitación a través de la ejecución. Su energía astuta y atolondrada es más kubrickiana, o al menos strangelove-iana, que brechtiana: él y el resto de los funcionarios que rodean a R se turnan para recrear los crímenes del asesino para refrescar su memoria ausente. (¿De qué otra manera puede él en buena conciencia ser castigado por ellos?)
Es una batalla perdida para las autoridades, que literalmente se desviven tratando de preservar un mínimo de decoro, en medio de sus desesperadas exhortaciones. Esta burocracia penal retorcida encarna una mentalidad de disciplinar y castigar que se basa en una base de chicos-serán-chicos, haciendo un ejemplo de R mientras mantiene una cierta simpatía monstruosa por él. R mira como una estatua de otro mundo a medida que descienden de un nivel de payasada infernal al siguiente: pantomima de agresión sexual, trauma familiar, pobreza y abandono, es una sesión de intervención destinada a restaurar a R a su antiguo yo anterior al ahorcamiento, promulgada con un celo que se extiende a lo largo de lo terapéutico y lo lascivo como Slim Pickens yee-hawing en una bomba H.
Oshima realiza una maniobra inesperada cuando la película sale y aparentemente deja atrás el mundo de la prisión cerrada — una incursión como un receso de la sala de estudio, con todo el personal siguiendo a R en el camino de sus crímenes, y el jefe de educación interviniendo para matar a una niña en un estado de pánico excitable. Esto termina tan abruptamente como puedes gritar, “¡Secuencia de sueños!” Excepto que el sueño se ha desatado en la cámara de ejecución. La niña muerta se materializa, viva y serena, afirmando ser la hermana de R. Y la realidad está una vez más en juego.
Diagramar las intersecciones/bisecciones llamativas de la información periodística, las excavaciones antropológicas y las inversiones de puntos de vista en Death by Hanging requeriría un cartógrafo y una hoja de papel del tamaño de una piscina. Para una película que se limita principalmente a espacios cerrados, tiene el alcance de una expedición a través del radicalismo, en la literatura de posguerra y los compromisos políticos, en la colisión modernista de la racionalidad documental con los deseos irracionales, y en el legado irreconciliable del cine de lo mítico, lo místico y el neorrealista.
Se ha incluido tanto en esta película que es de esperar un grado de densidad y dificultad casi impenetrable. El antiguo sistema de castas, los valores autoritarios y la psicología imperialista de Japón se inmovilizan con una resolución obsesiva: la identidad japonesa concebida como una lucha entre el conocimiento reprimido y la culpa ambivalente, los crímenes de guerra de los que no se arrepienten y el anhelo de absolución. Lo que emerge es una visión que logra mezclar tantas inflexiones, actitudes y giros metódicos sin anularse o diluir el tema. Oshima aumenta cada intercambio, aumentando la apuesta cada vez que tira los dados. Una parte importante de la belleza y el terror de Death by Hanging es cómo cada acto descarado subraya la sutileza de lo que sucede a su alrededor, y cómo cada gesto tentador y elusivo refuerza la loca lucha de fuerza bruta a la distancia de un escupitajo.
En cierto modo, una continuación fascinante del ultracontrovertido Night and Fog in Japan’s, el examen del pensamiento grupal que sigue el orden (allí, es un caso de sectarismo izquierdista y la tendencia de los “zombis estalinistas” a devorar a los suyos), Death by Hanging podría leerse como una elaboración triste de las declaraciones de la película anterior: “La falsa desesperación es tan mala como la falsa esperanza” y “Tenemos que mostrarnos nuestras heridas”. Aquí, Oshima sondea la psique japonesa como un neurocirujano que busca metralla, pero no hay una pizca de postura nihilista-chic. En sus manos, hay una creencia en el proceso dialéctico de la historia que se mueve obstinadamente a través de las ruinas: tesis, antítesis y síntesis que gradualmente nos arrastran hacia adelante por la nuca de nuestros sucios cuellos, Si no vamos y las empujamos de vuelta en la soga primero.
