El Arsenal del Imperialismo: Cómo Las Fronteras Arbitrarias Crean Personas Desiguales

Suchitra Vijayan sobre las víctimas y sobrevivientes de crímenes de guerra — Trs. Carlos Franco-Ruiz

Henri Cartier-Bresson, Refugee camp, Kurukshetra, Punjab, 1947

“Cuando alguien me pregunta mi nombre, digo que soy alguien que ha perdido su hogar muchas veces”. — Notas de campo, frontera entre India y Bangladesh

No le quedó nada de su casa excepto un viejo mapa de su ciudad. Los mapas ya no se parecían al mapa que había memorizado cuando era estudiante. Parecía un triángulo inclinado, pero lo llamó la mitad rota de un todo. Su escuela y la fábrica local que producía mermeladas y jugos se habían convertido en un campamento. Su ciudad fue rehecha y su país ya no existe. Fue refugiado dos veces, exiliado una vez y huérfano para siempre.

Después de llegar a este país, se renombró a sí mismo como Ismael, en honor al hijo que se suponía que iba a ser sacrificado por Dios, pero que vivió. Hizo todo lo que pudo para empezar de nuevo. Pero nunca pudo limpiarse por completo de la violencia que había encontrado. La guerra nunca lo abandonó, ese inmenso dolor de haber perdido a su familia y su hogar se aferró a él. El tiempo ya no tenía ningún sentido para él, ya no lo anclaba. Para él, ya no se movía. Simplemente se estancó.

Cuando conocí a Ishmael, tenía un juego de cuadernos con recortes de noticias recopilados de los años de la guerra. Llamó a la colección su museo de hechos olvidados. Al hojear sus muchos cuadernos, aprenderías sobre un campo de internamiento al que los hombres iban voluntariamente porque pensaban que estarían más seguros allí que en la calle llena de hombres uniformados.

Te encontrarías con el violonchelista que actuó en los funerales de forma gratuita durante el punto álgido del asedio, cuando cada esquina de la calle tenía un francotirador posicionado para atacar a los civiles. Y te encontrarías con el periodista, que ahora limpia baños en Sarajevo, que mantuvo 100 cuadernos con los nombres de los muertos y de los hombres que vio morir durante esos 20 días de matanzas. Luego estaba la mujer que había pasado hambre en el campo de internamiento. Ella sobrevivió, pero perdió el sentido del gusto, excepto el sabor de los pisos fríos de la prisión. La libertad, una vez robada, lisiada y hambrienta, nunca logró recuperarse.

Ishmael tenía una pregunta simple. ¿Por qué su hogar ya no existía? ¿Por qué se deshizo y se borró? Buscando respuestas, dijo que se convertiría en un Ibn Battuta¹ moderno, recorriendo los contornos del apartheid y la ocupación; las líneas fracturadas que se negaban a convertirse en naciones, y los feos muros y vallas que dividían a la gente. Sus líneas no coincidían con las líneas que proclaman a las naciones soberanas.

Pero nunca abandonó la ciudad de su último refugio. Se quedó, esperó y se pudrió un poco todos los días.

¿Qué se siente ser el último? Ya no puedo vivir sabiendo que soy el último. No cuando dicen que nunca existimos.

Encontraron esta nota junto al cuerpo inerte de Ishmael. Había vivido como refugiado, exiliado y huérfano durante más de 20 años. No tenía albacea; sin testamento en vida. No dejó nada atrás, para nadie. Todo lo que poseía cabía en una caja de cartón que su arrendador armenio había donado a una tienda de segunda mano, incluido su museo de hechos olvidados, sus cuadernos llenos de recortes de prensa, nombres, fechas y mapas de su ciudad y un país que ya no existe.

Cuando Primo Levi, el químico, escritor y sobreviviente del Holocausto, murió en 1987, Elie Wiesel hizo una observación infame: “Primo Levi murió en Auschwitz 40 años después”.

Al igual que Levi, Ismael murió en su casa que fue destruida, casi 20 años después. No sé por qué eligió terminar con su vida; quizás vivir se había convertido en un terrible precio a pagar. “Exigente”, fue la palabra que utilizó cuando hablamos por primera vez hace casi una década.

A pesar de toda su elocuencia sobre la guerra, la violencia y el dolor, Ismael parecía un niño. Era un niño cuando había perdido a todos y todo en la guerra. Nunca se había reconciliado con la violencia, y la pérdida de su país nunca tuvo sentido para él. “¿Dónde pertenezco?” Ismael preguntó una vez. Esta cuestión de pertenencia, que dejó la vida sin responder, es la que más me persigue. ¿Pertenecía a su tierra? ¿A esta hora? ¿O pertenecía al silencio y al olvido?

La justicia, para muchos de ellos, consistía en no ser olvidados.

Cuando trabajé para el Tribunal de Crímenes de Guerra de Yugoslavia, pasé meses leyendo los resúmenes de los testigos de las víctimas y los sobrevivientes. Muchos de los testigos que comparecieron ante el tribunal eran personas que habían sobrevivido a crímenes atroces, los habían presenciado o tenían familiares víctimas de limpieza étnica y genocidio. Hablaron de hambre, de la destrucción de sus hogares y comunidad; separación y desaparición de familiares; tortura física; violencia sexual y violación; abuso, tortura y asesinato de otros; huida o huida peligrosa y exilio forzoso. Lo que a menudo llamaban justicia era en realidad un profundo anhelo de dar sentido a su pérdida.

Cuando la gente venía a testificar en el tribunal, traía señales consigo; cualquier cosa que transmita su pérdida, que los haga humanos y no otro número de testigo o declaración. Sobre todo, querían que sus purgatorios personales fueran registrados, recordados y reconocidos. Algunos trajeron fotografías de la familia que habían perdido y se las dieron a los abogados e investigadores. La justicia, para muchos de ellos, consistía en no ser olvidados.

Ismael no fue diferente. En su museo de hechos olvidados, coleccionaba obsesivamente mapas y fotografías antiguas de su casa, prueba de que sus recuerdos eran ciertos, de que su ciudad no era imaginada sino que había existido, aunque fueran recortes de periódicos. Pero los mapas no hablaban su idioma; hablan el idioma del estado, los burócratas, los políticos y los ejércitos.

​​No son guardianes de los recuerdos de las personas. Así que Ishmael jugueteó con los mapas y los destrozó, con la esperanza de que algún día los haría hablar su idioma.

“Volver a dibujar el mundo y sus contornos es mi obra maestra”, había dicho muchas veces. Rompería los bordes, esas líneas que traen orden, en rizos y curvas rebeldes. Dibujó los lugares que había perdido y, a veces, los dibujó como lugares en los que se habrían convertido si se les hubiera permitido existir.

Sus mapas cometieron traición; sus recuerdos eran desleales al estado.

La lucha por la geografía, la lucha por definir las fronteras de nuestro hogar, ha existido a lo largo de la historia. Pero cuando los mapas se convirtieron en el arsenal del imperialismo y la conquista colonial, las personas, a su vez, se convirtieron en encuestas y estadísticas. Para que los mapas de este mundo tengan sentido, se han puesto en marcha muchas ficciones y se nos ha enseñado a tratar estas ficciones como hechos.

Las fronteras hacen a las personas desiguales.

Imaginamos naciones a partir de líneas inexistentes, a veces amputando comunidades o culturas enteras para dar paso a un país, y reforzamos las líneas con violencia para que dejen de existir por completo. Las fronteras hacen a las personas desiguales.

He conocido a muchos Ismaels ahora. En Kigali, Jartum, Cachemira, Londres, La Haya, Berlín, Arusha, El Cairo, Kabul, Karbala, Mardin y Ni’lin. Estos muchos Ismaeles son personas que viven como exiliados, refugiados y prisioneros. Algunos se vieron obligados a huir y otros nacieron en el exilio. Otros han regresado a su ciudad vaciada por las bombas. Hay quienes viven en ciudades que ahora se han convertido en campamentos, salpicadas de búnkeres, puestos de control y armas. Todos sus movimientos vigilados. Su humanidad primero cuestionada y luego negada.

Al igual que Ishmael, todos son parte de las historias de violencia de ocupación y exilios múltiples, y también son bardos notables, narradores que intentan dar sentido a las injusticias, desigualdades y violencia de su mundo. Atrapados entre la inquietud y la desesperación, no buscan grandes verdades sobre el mundo, sino sobre sí mismos. Atrapados entre la historia, el tiempo y el territorio, son las personas que quedan atrapadas bajo las líneas que se derrumban y que quisieron que las naciones existieran. Y son las víctimas no reconocidas cuando esas fronteras arbitrarias se desplazan, aunque sea un poco.

Extraído de Midnight’s Borders: A People’s History of Modern India.

https://lithub.com/the-arsenal-of-imperialism-how-arbitrary-borders-make-unequal-people/

Footnote:

1)Comúnmente conocido como Ibn Battuta, fue un erudito y explorador bereber magrebí que viajó extensamente por las tierras de Afro-Eurasia, en gran parte en el mundo musulmán, viajando más que cualquier otro explorador en la historia premoderna.