Justicia
Por Mariame Kaba — Trs. Carlos Franco-Ruiz
Hace unos años, me invitaron a contribuir a una antología titulada Proyecto Utopía Feminista. “Justicia” es el ensayo que envié para su publicación. Quería pensar en otro mundo donde el castigo no es parte del pegamento que mantiene unida a una sociedad. — Mariame Kaba
El océano es de un tipo especial de azul verdoso, y estoy de pie en la orilla viendo a una mujer ahogarse. Mis amigos y familiares están presenciando la misma escena, o tal vez se ve diferente a sus ojos. Están afligidos; Yo no soy. Me vuelvo hacia mi madre (que es un hombre) y le susurro al oído: “La venganza no es justicia”. Y nuevamente, “La venganza no es justicia”. Dejo que el viento lleve mis palabras porque los seres humanos (incluso los altamente evolucionados) no pueden oír a los espíritus.
Tenía dieciséis años cuando morí.
Maldita sea, lo hice de nuevo. Corrí hasta el final de la historia antes de contar el principio. Yo soy una de esas chicas. Sabes a quién me refiero; el tipo de chica que come postre en la cena y lee primero el final del libro. Todos me llaman impaciente. Impaciente debería ser mi primer nombre.
Amo el agua y la natación. Mi padre (que afirma no tener género) dice que debo descender de un pez y no de una persona. Mamá dice que debería haberme llamado Aqua. Todo el mundo parece querer llamarme por un nombre diferente al actual, que es Adila, aunque mis amigos me llaman Addie.
Vivo en Small Place (SP). Si alguien me pidiera que describiera las vistas, los sonidos y los olores del hogar, diría que SP es muy verde. Quiero decir que puedes oler el verde y el agua salada, y puedes oír el viento susurrar entre los árboles. Somos familia en SP. No, no todos estamos emparentados, pero confiamos y nos amamos. Mientras ocurren discusiones y conflictos, siempre los resolvemos. Mis padres son los principales pacificadores de SP. Si se está preguntando cómo se puede convertir en un líder pacificador, es realmente sencillo. Cualquier persona mayor de veinte años es elegible. Cada cinco años, un grupo representativo de residentes de SP se reúne para considerar candidatos. Los pacifistas no son especiales ni mejores que nadie en SP. Los únicos requisitos son el deseo de servir y el compromiso de encarnar y mantenerse fiel a los valores de nuestra comunidad. Estos valores se revisan, revisan y, a veces, se revisan anualmente. Las principales responsabilidades de los poseedores de la paz son asegurarse de que todos nuestros conflictos se resuelvan rápida y pacíficamente.
Una vez le pregunté a mamá por qué pensaba que había sido seleccionado como líder pacificador. Me miró un momento y luego dijo: “Tenía más de veinte años, estaba dispuesto a servir y nunca me olvido de nuestra humanidad común”. Mamá dijo que soy buena para mantener a los demás y a mí misma en nuestra humanidad. No estoy seguro de lo que quiere decir. Sé que todos cometemos errores y que todos merecemos la oportunidad de ser responsables por ellos para que podamos hacerlo y ser mejores la próxima vez. Tal vez sea como mi filosofía de vida o algo así. De todos modos, lo que más me gusta de vivir en SP es que nos cuidamos unos a otros; cuando una persona en nuestra comunidad sufre daño, todos salimos lastimados. Es uno de nuestros valores más sagrados e importantes.
Aunque mis padres son pacificadores, todos somos guardianes de círculos. Discutimos todos nuestros problemas en círculo. Celebramos en círculo. Lloramos en círculo. Básicamente, los círculos son la forma en que nos comunicamos y nos conectamos. Cualquiera en nuestra comunidad puede llamar y mantener un círculo en cualquier momento y por cualquier motivo. No hay habilidades especiales que aprender; todo lo que necesitas es escuchar y hacer espacio. Todas las edades están incluidas.
Mencioné que somos familia en SP. Somos una comunidad unida, pero a menudo recibimos visitantes de otros lugares. El mes pasado, por ejemplo, una mujer visitó SP. Ella es un pariente lejano de nuestros vecinos. Ella vino de un lugar llamado Tierra, que está muy lejos. No hay nada memorable sobre el visitante de la Tierra (EV). Su cabello es largo y castaño. Está pálida como si no pasara mucho tiempo al sol. Lo único que se destacó es que caminaba por SP con un cuchillo en su bolso. Dijo que era por si “se metía en problemas”. Agregó que en la Tierra, “las mujeres nunca podrían ser demasiado cuidadosas”. No entendí a qué se refería. ¿Para qué tipo de problema necesitarías un cuchillo? ¿Y por qué correría más peligro si se identificara como mujer? Si sucediera algo, podría simplemente llamar a un círculo y juntos abordaríamos el problema.
Nunca cerramos nuestras puertas en SP y nuestro visitante de la Tierra insistió en que esto no era seguro. “¿Qué pasa si alguien quiere robar algo de la casa, o qué pasa si quiere lastimar a alguien?” ella preguntó. Mi madre le dijo que todo lo que había en nuestra casa era propiedad de la comunidad y podía ser utilizado por cualquiera. No existe la propiedad privada en SP, por lo que nadie tenía motivos para robarle a nadie más cuando simplemente podía compartir lo que otros tenían. Además, todos en SP tenían sus necesidades básicas de comida, ropa y refugio satisfechas. La atención médica y la educación también se brindan gratuitamente a todos los miembros de la comunidad. EV luego le preguntó a mi padre si temían por mi seguridad y la de mis hermanos. Mi padre simplemente negó con la cabeza y fue a la cocina a preparar la cena. Papá no es el hablador de nuestra familia.
Estaba tan confundido por las preguntas de EV que mantuve abierta la pestaña del diccionario en mi computadora. Busqué palabras que no entendía como “miedo” y “robar”. Leí la definición de “miedo” como “una emoción desagradable causada por la creencia de que alguien o algo es peligroso, que puede causar dolor o una amenaza”. Esta definición me llevó a buscar más palabras como “peligroso” y “amenaza”. Mientras buscaba en la web, encontré una historia llamada cuento popular sobre cómo las personas en la Tierra abordan los conflictos y los daños. Básicamente, es algo como esto:
Mientras nadaba a través de un estanque, Sis Goose fue atrapada por Brer Fox, quien en algunas versiones de la historia es un sheriff. Un sheriff es un oficial de policía, en caso de que no lo sepa. Tuve que buscar eso también. No tenemos policía en SP. De todos modos, Sis se cabrea porque cree que tiene derecho a nadar en el estanque. Después de todo, ella no molesta a nadie. Ella solo se está ocupando de sus propios asuntos. Entonces Sis decide demandar a Brer Fox. Pero cuando el caso llega a la corte, Sis Goose mira a su alrededor y ve que además del sheriff que es un zorro, el juez es un zorro, los abogados de la acusación y la defensa también lo son, e incluso el jurado está compuesto completamente por zorros. A la hermana Goose no le gustan sus oportunidades. Efectivamente, al final del juicio, Sis Goose es condenada y ejecutada de inmediato. El jurado, el juez, el alguacil y los abogados mordieron sus huesos, lo que parece aún más cruel. La moraleja de la historia es: “Cuando todas las personas en el juzgado son zorros y tú eres un ganso común, no habrá mucha justicia para ti”.
Me preocupaba este lugar llamado Tierra y decidí que debía ser un lugar terrible para criar gente tan asustada, desconfiada y cruel. Me alegré de vivir en SP y resolví mantener mi distancia de la Tierra.
Durante la cena, EV reanudó su incansable interrogatorio. Preguntó dónde estaban alojados todos los criminales. Cuando nos quedamos con la mirada perdida, ella se puso nerviosa y gritó: “La gente mala, la gente mala, ¿dónde los pones?”. Mi madre decía que no existían las personas malas, solo las personas que a veces hacían algo malo. Nuestro visitante se rió amargamente. “Está bien, entonces”, dijo, “¿dónde pone a las personas que hacen cosas malas?” Finalmente, hablé. “No los ponemos en ningún lado porque todos hacemos cosas malas a veces y a través de nuestras relaciones entre nosotros reconocemos el daño que hemos causado y luego hacemos todo lo posible para tratar de repararlo”.
EV me miró como si me hubiera crecido otra cabeza. “¿No tienes prisiones aquí, no hay cárceles?”
“No”, fue nuestra respuesta colectiva.
Entonces mamá preguntó: “¿Cómo responden exactamente tus prisiones y cárceles a las necesidades de quienes han sufrido daños?” EV respondió que las cárceles y las prisiones ofrecían responsabilidad y castigo.
Mi padre preguntó si el castigo era justicia y agregó: “¿Cómo se curan los que están encerrados en sus prisiones y cárceles? ¿Han mejorado con la experiencia? “ Ese fue su límite de palabras para el día, creo.
Nuestras costumbres y valores eran ajenos a los EV y ella estaba claramente perturbada por ellos. Esa noche, investigué un poco sobre el sistema de castigo en la Tierra y me sorprendió que la persona dañada casi no desempeñara ningún papel en el proceso. Los juicios (también busqué esa palabra) fueron el estado de Indiana versus el nombre de la persona que causó el daño. Además, no parecía que todos los daños se consideraran “delitos” y algunos de los “delitos” no eran necesariamente muy dañinos. Leí una historia de una niña que fue violada y, de hecho, la culparon por beber demasiado en una fiesta. La persona responsable de su dolor no tuvo que reconocer el daño que le causó ni enmendarlo. En SP, toda la comunidad se enfocaría primero en las necesidades de la niña, luego usaríamos círculos para discutir lo que había sucedido e insistir en que la persona que cometió el daño asumiera la responsabilidad. Se les asignarían varios miembros de la comunidad para apoyarlos y guiarlos para completar la restitución acordada. Sin embargo, tengo que admitir que me costó mucho imaginar que algo como una violación ocurriera en nuestra comunidad.
Un día después de la escuela fui a nadar. Me desnudé y me zambullí en el océano. Flotaba con los ojos cerrados mientras pensaba en mi amiga Noliwe, lo que me hizo sonreír. Noliwe es mi persona favorita en SP junto a mis padres y hermanos. Salí de mi ensueño cuando escuché que alguien se acercaba. Abrí los ojos y vi que EV me estaba mirando. Tenía un cuchillo en la mano.
Tenía dieciséis años cuando morí.
Me mató un visitante de un lugar llamado Tierra que no podía creer que no hubiera prisiones en SP. El mío fue el segundo asesinato en nuestra comunidad, y correspondió a mis padres, como principales promotores de la paz, asegurarse de que se abordara el daño causado. Durante días, las personas de nuestra comunidad se reunieron, se comunicaron, celebraron y se consolaron entre sí en círculo. Había círculos de conversación, círculos de duelo, círculos de apoyo y círculos de celebración. Ocurrieron al amanecer, a media mañana, al atardecer y en la oscuridad de la noche. Durante días, los miembros de SP contaron historias sobre mi vida a través de lágrimas, enojo y risa. Sin embargo, no se habló de castigo o venganza. Ninguno de los dos me traería de vuelta.
Después de semanas de centrar a los miembros de mi familia y amigos y de colmarlos de amor, apoyo y comida, la comunidad de SP centró su atención en mi asesino. EV estaba incluida en todos los círculos anteriores, por lo que había experimentado el torrente de dolor y pérdida de la comunidad. Escuchó historias sobre mi vida. Ella conocía la magnitud del dolor que sentía mi comunidad. Después de que ella me mató, se entregó a mis padres. Sus primeras palabras para ellos fueron: “¿Dónde me pondrás?”
Respondieron al unísono: “En círculo”. Y así fue como EV llegó a comprender el impacto de sus acciones en toda una comunidad. Y así fue como sintió remordimiento por sus acciones y trató de enmendarse. Y así fue como mi comunidad mantuvo a EV en su humanidad mientras buscaba responsabilizarla por sus acciones.
El primer asesinato ocurrido en SP ocurrió décadas antes. Los ancestros crearon nuestro Ritual de Justicia en respuesta. Después de varios días de duelo y celebración de la vida de la persona asesinada, se exploran la vida y las acciones del asesino. En una serie de círculos, los participantes discuten por qué ocurrió la violencia, cómo sucedió y quién resultó dañado. Se pide a los miembros de la comunidad que se pongan en el lugar de la persona que cometió el daño, que consideren las condiciones que subyacen a sus acciones y que examinen sus propios roles para perpetuar esas condiciones. Fue un reconocimiento de que no importa cuánto tratemos de purgarnos de emociones como los celos, la envidia y la ira, permanecen dentro de nosotros y pueden afectar negativamente nuestras relaciones. Ser consciente de esto es importante para mantener la paz.
Cuando los círculos se han agotado, el asesino es llevado al océano, atado y arrojado al agua. Esta ceremonia de empatía se lleva a cabo frente a toda la comunidad. Los familiares directos de la víctima tienen la opción de salvar la vida del asesino o dejar que se ahoguen. Si la familia salva la vida de la persona, entonces se les exige que ocupen el lugar de la persona asesinada dentro de la comunidad. Se espera que paguen una deuda por la vida quitada por el tiempo que las partes perjudicadas lo consideren necesario, pero lo hacen dentro de la comunidad, viviendo como miembros integrados.
Vi a mi padre hacer un gesto a mi madre. Él asintió con la cabeza. EV fue rescatado del océano. Cuando nos abrazamos en nuestra humanidad, ¿qué otro resultado podría haber? La venganza no es justicia.
Tenía dieciséis años cuando morí y mi nombre era Adila, que significa justicia.
