Perfumed Nightmare/Mababangong Bangungot (1977), dir. Kidlat Tahimik
by Noah Rymer Volume 27, Issue 3–4–5 / May 2023 trs. Carlos Franco-Ruiz
Un puente solitario construido por un soldado español, del que se habla en una narración en inglés y que reside en un pueblo filipino es con lo que el famoso artesano filipino Kidlat Tahimik abre su obra, una potente mezcla de declaración de tesis y alegoría cinematográfica en su tratado sobre la doble colonización de Filipinas, el industrialismo extranjero y la cultura de ambos en su representación con tintes surrealistas del sueño americano en los terrores de la intervención extranjera, Perfumed Nightmare.
Kidlat se interpreta a sí mismo como un conductor de Jeepny (un taxista filipino que conduce específicamente Jeeps reutilizados) que anhela abandonar la humilde vida de pueblo en la que creció y escapar a los sueños modernistas de crecimiento tecnológico, desarrollo y tránsito, un puente a la vez. La vida en el pueblo de Kidlat es en sí misma un extraño pastiche, casi gótico, de la efímera y el fervor estadounidenses: una modelo rubia en bikini se sienta junto a la Madonna en un marco ornamental; él dirige un club de fans dedicado al estadounidense que desarrolló los viajes en cohete a pesar de que su pueblo fue rechazado para recibir ayuda estadounidense; fragmentos de un programa de radio estadounidense se entrelazan dentro de la película, sonando a todo volumen y luego desapareciendo de repente como imágenes fantasmales auditivas, destellos culturales y aberraciones de la “buena vida” consumista yuxtapuestas con la pobreza del pueblo. “¡Entren en Estados Unidos!”, anuncia orgullosamente la radio, como si fuera un vidente griego adivinando las órdenes del futuro.
Estos aspectos de la cultura extranjera participan en un orientalismo inverso y se inculcan, fetichizan y ritualizan en la vida cotidiana de Kidlat y los miembros de su club, donde las emisiones diarias y las cartas de su programa de radio estadounidense adquieren una función casi litúrgica de importancia y difusión. “Ya no sueño con Disneyland, mamá”, afirma Kidlat desafiante, pero de todos modos se siente atraído por el parque temático industrial transcontinental, los aeropuertos relucientes y los monolitos de maquinaria que traen Tomorrowland al presente.
El transporte, tanto físico como cultural, se convierte en un tema recurrente a lo largo de la película, ya que el jeepny de Kidlat es esencialmente la única forma de viajar dentro del pequeño pueblo, y su club y su radio a transistores son también conductos de transporte cultural desde Estados Unidos hasta Filipinas. Una mujer adinerada que fue la primera en volar en avión en el pueblo deleita a un Kidlat asombrado con su propia historia de transporte tecnológicamente avanzado, algo en lo que los humildes trabajadores de jeepny solo podían deslizarse en sueños de escapar. Kidlat narra tomas de la fábrica de Jeepny de sus jefes, recordando fragmentos de la cultura filipina en el diálogo: “Estos son vehículos de guerra que convertimos en vehículos de vida”. “Un viejo Jeepny nunca muere”. El estilo de vida filipino se muestra, entonces, como algo restaurador y regenerativo, una resiliencia especial aprendida de la despiadada colonización y militarización de España y Estados Unidos, junto con una feroz interdependencia y libre albedrío, cuando Kidlat le dice a su hermana pequeña Alma que “…eres la dueña de tu propio vehículo. Sólo tú puedes decirle a dónde ir”.
Pero incluso un espíritu furioso y el impulso de romper las cadenas no siempre funcionan, ya que la madre de Kidlat teje la historia de su padre, regañando a Kidlat diciéndole “Eres igual que tu padre, fascinado por la sonrisa del hombre blanco”, después de decirle que iría a Europa. Las tropas estadounidenses engañaron a los filipinos para que lucharan con ellos contra los españoles y así poder ocupar su tierra más fácilmente; el regalo de un fusil al padre de Kidlat trajo consigo el engañoso afrodisíaco de la liberación prometida: “El puente hacia tu libertad, tu vehículo hacia la libertad”. “‘Te ayudaremos con tu revolución contra los tiranos españoles’, dijo el sonriente estadounidense”. “Mientras cantaba la dulce canción de la victoria, los estadounidenses nos compraban en París”. Este poderoso tríptico de diálogo refleja la combinación cultural/lingüística de español/estadounidense/filipino, entrelazándose entre sí como los fragmentos difusos de la radio de Kiplat, todos distintos pero chocantes, una combinación arremolinada que busca dominar al otro en la psique filipina.
Kaya, el artesano de la choza de bambú de Kidlat, recuerda con nostalgia una versión más folclórica de la historia, diciéndole que su padre era fuerte y temible, y que con su aliento podía derribar hombres con la fuerza de un tifón y arrasar montañas él solo. La colonización se entrelaza con la cultura popular, una mitología potente que nunca se puede construir encima ni enterrar en la tierra, a la vez espiritual, efervescente y dadora de vida. Este mismo tipo de sabiduría se refleja en toda la película, en particular cuando Kidlat admira una torre parisina hecha a mano con piedra que había estado allí durante 600 años, con la voz incorpórea de Kaya recordándole suavemente que “Un día conocerás la silenciosa fuerza del bambú”, mientras que un frustrado Kidlat responde “¡No puedes construir cohetes con bambú!”.
Ahora que Kidlat está en París en un viaje de negocios, un país extranjero que representa el progreso industrial sólo superado por Estados Unidos a sus ojos, poco a poco se va desilusionando del falso glamour y el futurismo capitalista que lo rodea. Las máquinas de caramelos salpican numerosas tomas de la hermosa antigüedad parisina como ampollas tecnológicas y, lo que es bastante conciso, incluso hay una máquina sobre una lápida mientras un rascacielos se vislumbra inquietantemente en la distancia mientras el jefe de Kidlat monologa sobre el progreso y la iniciativa empresarial. Se erige un nuevo centro comercial con casi la misma grandiosidad y tamaño de una catedral, monolítico y amenazador por naturaleza, y no sólo por su tamaño, sino por la inevitable purga de los carritos callejeros operados por familias que se enorgullecen de su oficio pastoral en el realismo económico despiadado de la modernidad en expansión frente a la tradición estoica. Es el final ardiente de una economía familiar, un paso hacia los “molinos oscuros y satánicos” de Blake. “Un simple tributo es más poderoso que los monumentos gigantes de nuestra civilización”, le grita Kaya a Kidlat una vez más.
Kidlat finalmente comprende. Sus ojos se abren al artificio destructivo de esta vida preconstruida, las mentiras de la libertad y la elección, y esa sensación omnipresente de fatalidad industrial que ahora lo rodea como una nube miasmática de smog. Duda de la quintaesencia providencial de una vida distintivamente estadounidense en la tierra del progreso y la renovación, casi como una oración en sí misma, pregunta: “¿Será el paraíso por el que recé?”. La reflexión de Kidlat sobre esta llamada Tierra Prometida se desvía aún más hacia lo inquietantemente surrealista, a medida que se ve rodeado de Hombres (y mujeres) Huecos con caras de yeso, que sostienen sonrisas recortadas sobre sus expresiones vacías; esta es la “Perfumed Nightmare/Pesadilla Perfumada”, la inversión del Sueño Americano donde la alienación y el aislamiento se convierten en la ley de la tierra. No hay esperanza, sólo el desarraigo que espera a los extranjeros que buscan una vida mejor y la sublimación a la carrera de ratas que Estados Unidos presenta con orgullo como un brillante paradigma del espíritu estadounidense. Si no te adaptas a las formas de vida y de cultura estadounidenses, dice la película, entonces, como la oferta de ayuda rechazada que tuvo lugar antes en la película cuando los filipinos se negaron a que los estadounidenses volvieran a tomar el control, nunca prosperarás en la tierra de los libres. Así como los estadounidenses compraron a los filipinos (físicamente) a través de la propiedad de su tierra, también ellos deben venderse (espiritualmente) de nuevo para recuperar lo que ya una vez les fue robado.
Kidlat ahora entiende verdaderamente lo que Kaya quiso decir, al comentar sobre una rara bestia albina nativa de Filipinas, cuando dijo que “la dulzura del caribú es como el chicle que te dieron los soldados estadounidenses”, remontándose a la temporalidad y la prescindibilidad del capitalismo que se manifiesta en el despliegue de las máquinas expendedoras de caramelos. Una dulzura que sólo puede estar desapareciendo. Así, ganando fuerza no a partir de un sentido de cultura preconstruido e impuesto, no a partir del avance brillante y el brillo de la tecnología extranjera, Kidlat mira dentro de sí mismo y descubre el mismo poder que su padre alguna vez tuvo, que ningún español ni estadounidense podría quitarle: sus raíces en la cultura filipina, la verdadera cultura que compone su persona. Kidlat lanza un poderoso soplo de tifón sobre París, barriendo con todas las sonrisas falsas, las máquinas monolíticas, todo lo que representa la artificialidad y la podredumbre mecánica. Kidlat ha logrado su propio sueño, el de la autorrealización, mientras triunfal pero humildemente despide la película: “Ésta es la última voluntad y testamento de Kidlat Tahimik. Y una Declaración de Independencia”. En sus propias palabras, Kidlat no quiere estar en connivencia con “aquellos que construyen puentes hacia las estrellas”, reconociendo que la comunicación y el transporte encuentran su lugar en las conexiones genuinas de persona a persona, en lugar de Marte a Júpiter y la conquista del espacio. Su trabajo consiste en tender puentes con la gente de su pueblo, tal como lo hacía con su trabajo como conductor de Jeepny. Para Kidlat, había más vida en ese pequeño pueblo que en toda América o Europa, y ese es el tipo de dulzura que perdurará más que cualquier chicle.
El estilo y el tono de Perfumed Nightmare son una mezcla única que combina varios elementos de realismo de estilo documental con secuencias audazmente surrealistas que le dan un lado espiritual único a la película (lo cual no es del todo sorprendente, ya que Filipinas es considerado el país más católico del mundo). Además, el uso que hace Kiplat de sí mismo como protagonista y las voces en off a lo largo de la película le dan una sensación cálida y familiar a la película, que también podría atribuirse al aspecto altamente comunitario de la cultura filipina (hablando como filipino, todos los filipinos son esencialmente familia y generalmente se les habla en el lenguaje de tía o tío, hermana o hermano).
Sorprendentemente, Perfumed Nightmare también fue la primera película de Kidlat, donde recibió el apodo de Kidlat Tahimik cuando todavía era Eric de Guia. Según su sitio web, “… recibió su MBA de Wharton y trabajó como economista en Francia antes de tropezar con una Bolex de 16 mm en Alemania. En un acto de desafío que recordó la ruptura de las cédulas por parte de los revolucionarios filipinos en 1896 para declarar la independencia de España, recibió su diploma en 1972 para convertirse en artista y redescubrir sus raíces”. Otra parte de la mitología era que el cambio de nombre era simbólico al deshacerse de su nombre de nacimiento por algo elegido deliberadamente para él, un “nombre no colonial” que se traduce como “relámpago silencioso”, lo cual es bastante apropiado para un hombre que no solo canalizó las fuerzas de la naturaleza para combatir el colonialismo al final de Perfumed Nightmare, sino que también creó un cine que puede no haber tenido el mayor impacto fuera de donde se hizo, pero que de todos modos fue potente y poderoso en su efecto creativo, y los cineastas todavía sintieron sus réplicas mucho después.
Kidlat se lanzó así con todas sus fuerzas a una conquista justa para desmantelar las narrativas neocolonialistas a través de sus películas y recuperar sus raíces en las culturas española y estadounidense mediante la creación de su propia marca de cine ferozmente independiente y altamente creativo que se oponía al industrialismo, las fuerzas del capitalismo y el colonialismo antes mencionado. Perfumed Nightmare se estrenó en 1977, capturando la marea creciente de la Edad de Oro del cine filipino junto con títulos como Manila In The Claws Of Neon Lights (1975), Speck In The Lake (1976) y Rites of May (1976), y continuó siendo un gran éxito, ya que ganó tres premios en el Festival de Cine de Berlín, fue distribuida por Francis Ford Coppola y se estrenó en un cine de Nueva York.
Kidlat continuó creciendo con una serie de películas independientes que hablaban de las penas de los filipinos que luchaban contra las culturas dominantes, pero sus películas nunca estuvieron exentas de una fuerte explosión de esperanza que creía firmemente que los filipinos podían liberarse de las cadenas que les imponían fuerzas externas y romper la opresión continua que habían experimentado, demostrando que es el amor, la familia y un espíritu rebelde lo que siempre triunfará al final. Su legado ha demostrado ser algo que ha resonado a lo largo de los anales de la historia filipina, tanto que Kidlat es considerado el padre de la nueva ola filipina, especialmente por su enfoque práctico para hacer todo el trabajo pesado de una película en lugar de simplemente dirigir o escribir el guion. Y una vez más, en el espíritu de la cultura familiar de Filipinas, Kidlat ha sido llamado por artistas y críticos por igual como “tatay” o “padre”, no solo por su innovación cinematográfica sino por su continuo apoyo a las artes, fundando el Sunflower Film and Video Collective para preservar y documentar la cultura ifugao y la enseñanza en la Universidad de Filipinas.
Las desafiantes narrativas de Kidlat y su estilo algo experimental tienen sus raíces en su primera película seminal y, en sus propias palabras, “Perfumed Nightmare se refiere a un aspecto seductor de la cultura moderna que nos incita a ser como nuestros amos coloniales… mi película… intentaba cuestionar lo que la cultura de un país, cuando se importa al por mayor, puede hacer con la de otro.” Es más que evidente que Kidlat ha logrado liberarse triunfalmente de ese hechizo enfermizo, y su largo legado de películas está ayudando a los filipinos como yo a hacer lo mismo y a construir nuestras propias identidades a partir de los desechos del colonialismo, renovando los desechos y la chatarra para convertirlos en nuestras propias islas, nuestras propias naves espaciales, nuestro propio futuro, de forma muy similar a los protagonistas de sus películas, que tienen que navegar por la basura de la cultura modernizada y encontrar la pureza y el naturalismo que anhelan ser ubicados como una margarita que crece entre las grietas del hormigón. Kidlat no es una margarita; es todo el maldito ramo.
