Vi una película de 857 horas para encontrarme con los extremos del capitalismo
Ashley Darrow — Trs. Carlos Franco-Ruiz
Logistic rastrea, en orden cronológico inverso, el viaje de un podómetro desde una tienda en Suecia hasta una fábrica en China.
La noche del 7 de enero, sentado solo en mi habitación, le di al play la película más larga del mundo.
Encontré la película por accidente. En ese momento, estaba buscando algo que pudiera contar como la película de terror más larga jamás realizada. El competidor más viable que encontré fue la instalación cinematográfica de Douglas Gordon de 1993, 24 Hour Psycho, que reproduce la película Psycho de Alfred Hitchcock de 1960 a aproximadamente dos fotogramas por segundo, lo que equivale a una experiencia de visualización de 24 horas. Pero otra película que siguió apareciendo en las listas que busqué es finalmente lo que captó mi interés: Logistics Art Project.
Quejarse de la duración de las películas de Marvel es algo habitual en nuestro mundo. El más largo del grupo es actualmente Avengers: Endgame, que registra tres horas y un minuto. Logistic, por su parte, tiene una duración de 857 horas, o aproximadamente 285 visualizaciones de la película de los Avengers. Si quisiera ver Logístics de una vez, tendría que permanecer despierto durante 35 días y 17 horas. Soy una de las pocas personas que lo han visto entero.
En 2008, a los artistas suecos Erika Magnusson y Daniel Andersson se les ocurrió una idea. Como describen en el sitio web de Logístics, quedaron fascinados con “el hecho de que el abastecimiento de casi todos los objetos de nuestro entorno implica una logística global casi inconcebible”, y se preguntaron cómo serían esos viajes. Determinaron que para satisfacer verdaderamente su curiosidad, tendrían que seguir, en orden cronológico inverso, el viaje de la “especie de desorden anónimo que llena la vida cotidiana”.
Finalmente, Magnusson y Andersson decidieron seguir el curso de un podómetro que compraron en Estocolmo hasta la fábrica en la que se fabricó en Shenzhen, China. Escriben que, “Cuatro años más tarde nos encontramos en el barco portacontenedores más grande del mundo en nuestro camino de Suecia a China”. Según el viaje: “Comenzamos el viaje en camión a Suecia central, luego en tren de carga al puerto de Gotemburgo, y después de cuatro semanas en el mar, filmamos nuevamente desde un camión, esta vez desde el puerto de Shenzhen a un fábrica en Bao’an.”
Logistics exhibió por primera vez en diciembre de 2012 a enero de 2013 en Estocolmo, tanto en la ventana de un centro cultural como en una biblioteca. También se exhibiría en China y Alemania.
Lo que me hizo darle al play en Logistics, y seguir mirando, fue el deseo de encontrarme con un extremo. Como escribió el legendario cineasta Andrei Tarkovsky en su libro de 1984, Sculpting In Time, el propósito del arte debería ser “preparar a una persona para la muerte, arar y rastrillar su alma, haciéndola capaz de volverse buena”. Si una película muda de 857 horas sin una trama o personajes reconocibles no puede ser un poco desgarradora, ¿qué puede hacerlo?
El precio de alquiler de Logistics en Vimeo fue de $ 15 USD, que es la mejor relación dólar por hora de entretenimiento que probablemente experimente. Sin embargo, desde entonces la película ha sido retirada del servicio, lo cual es una pérdida cinematográfica en una escala que es difícil de definir. Siento que he visto, tal vez incluso navegado, un barco fantasma del que ahora solo puedo hablar con la misma cadencia que otras leyendas efímeras.
Mi objetivo original era twittear en vivo la experiencia de visualización, pero eso no funcionó del todo. Intentar ver Logistics como una película es casi imposible, ya que es más un compromiso que una película. Necesitaba integrar Logistics en mi forma de vivir. Logistics está destinado a ser absorbido como una instalación de arte, entonces, ¿por qué no instalarme en él?
Llegó un punto alrededor de tres semanas después de mi visualización donde la forma enloquecedora y no euclidiana de Logistics se formó completamente en mi mente. Tuve una migraña desconcertante. Apenas podía recuperarme, y mucho menos ver cómo un barco no se movía durante nueve horas. Pensé en renunciar o tomarme unos días libres, pero luego se me ocurrió: la tripulación del barco no podía renunciar y los cineastas no podían tomarse un día libre. Ahora era parte de esta cosa fílmica, y no podía parar hasta que terminara.
A partir de ese momento, Logistics se convirtió más en un trabajo que en mi trabajo. Cada mañana, me levantaba de la cama, tomaba mi tableta y registraba mi turno viendo Logistics. Estaba encendido, frente a mis ojos, mientras trabajaba, comía y vivía. Logistics se fusionó con mi ser, mi vida.
Logistics puede haber nacido en este mundo en 2012, pero los últimos años le han dado una segunda vida a la película, con la pandemia dejando al descubierto la fragilidad de la logística justo a tiempo.
La película, en palabras de sus creadores, se esfuerza por transmitir “de la manera más directa posible” la pura lentitud de la carga física que sustenta nuestra ostensiblemente veloz realidad digital. Es el tiempo de reloj inhumano lo que hace que Logistics realmente cante. Este no es un documental trillado sobre el comercio oceánico, ni una advertencia sobre la responsabilidad del consumidor por el envío ético. Es un intento de encontrar la cosa misma.
El peso del tiempo que tomó enviar un podómetro de una fábrica a una tienda fue aplastante. La escala del esfuerzo humano necesario para tal esfuerzo a menudo se informa en métricas fácilmente digeribles y abstractas, como horas-persona o costos en dólares, pero mirarlo duele el alma. Emprender el viaje de Logistics significa encontrar una representación asombrosa de alienación, aislamiento y cuánto han distorsionado las relaciones sociales capitalistas nuestra capacidad de comprender el tiempo y el espacio.
En Grundrisse, un texto inacabado finalmente publicado en 1939, Karl Marx desarrolló por primera vez la idea de que las relaciones sociales capitalistas tienen una forma de comprimir el tiempo y el espacio. Las nuevas tecnologías impulsadas por el afán de lucro aceleran el ritmo de la vida cotidiana hasta que todo, desde nuestro trabajo hasta nuestro amor, no es más que un borrón.
Esta “aniquilación del espacio por el tiempo” contiene la existencia, pero ¿y si la salida no es ralentizar las cosas sino darles espacio? Logistics es la aniquilación fílmica de las relaciones capitalistas en el tiempo por una fuerza del espacio ultra cinematográfico. Logistics no es una proeza de duración temporal, es una proeza de presencia espacial. Ver esta película no es solo comprometer el tiempo, es comprometer el espacio de tu vida — un espacio que se define por el ritmo lento y silencioso de un buque portacontenedores impulsado por la productividad capitalista, pero que exige que reduzcas tu propia productividad para comprometerte con él.
El cine es una forma de arte que se define por la edición: elecciones en las que interrumpimos el flujo normal del tiempo experiencial. Logistics tiene solo cuatro cortes visibles en el flujo del viaje, en las transiciones de: un camión en Suecia a un tren al buque portacontenedores y de regreso a un camión cuando llegamos a nuestro destino en el distrito de Bao’an. La logística adopta un enfoque minimalista de la edición para ofrecer un enfoque maximalista del mapeo de una experiencia.
Este mapa cinematográfico es casi del tamaño del viaje real. Puede “adaptar” una película normal de 90 minutos a su vida deteniéndose en su cine local, pero debe adaptar el espacio de su vida en torno a Logistics. Esta película exige que el espectador reestructure la forma en que usa el espacio físico tanto como requiere 857 horas individuales.
El mismo espacio vital de mi existencia en Logística se convirtió en parte en teatro, en parte en nido de cuervos y en parte en un mástil al que estaba encadenado voluntariamente. La relación espacial entre el cine de duración y la actividad física de ver esta película creó una ruptura momentánea en las relaciones espacio-temporales capitalistas. Al ver Logistics, pude conectarme en parte con la red de trabajo desconocidamente grande que crea los bienes físicos que aparentemente aparecen en los estantes de las tiendas por arte de magia.
Es posible que Marx no haya podido predecir la alegría que experimenté cuando, el día 19 del viaje, el buque portacontenedores llegó al Canal de Suez, pero, en El Manifiesto Comunista, habló sobre la oscura magia económica que permitió tal película, “como el hechicero, que ya no es capaz de controlar los poderes del inframundo a los que ha convocado con sus hechizos.” Logistics surge como un intento de lidiar con la magia descontrolada del mundo inferior del capital.
Logistics puede ser una hazaña hercúlea del cine, pero es solo una pequeña parte del costo real del capital. Me familiaricé con un barco en un mar de miles de sujetos potenciales. En todo el mundo, barcos, camiones y trenes similares se retuercen constantemente en la superficie de la Tierra para trasladar la próxima generación de dispositivos inteligentes de la fábrica a la tienda.
Cada uno de estos vehículos tiene una persona al mando, pero son tan invisibles bajo el capitalismo como lo son en Logistics . En 857 horas de silencio total, puedo recordar cada momento en que una persona entró en el cuadro.
Nuestro buque portacontenedores realiza paradas periódicas en los puertos para intercambiar carga. Cada vez que nos deteníamos, revisaba el marco en busca de algún ser humano detrás de las grúas, montacargas y camiones que transportaban carga de un lado a otro. Pasé horas esperando para ver a un operador de grúa en particular solo para que detuvieran su grúa y miraran directamente hacia el cilindro de la lente de la cámara. Casi lloro.
El momento más bonito de Logistics llega en uno de los puntos más bajos. Cientos de horas de no ver ni siquiera una silueta con forma humana, y luego un marinero se detiene en el centro del marco y lava el cristal de la ventana que se encuentra frente a la lente. Jabón, burbujas y agua lavan el marco. El mundo de los contenedores y el mar abierto se sumergen en una neblina suave y psicodélica
Un marinero sin querer creó una hermosa obra de arte mientras limpiaba con manguera un carguero. Esta fue la única sección de Logistics que hice una pausa y volví a ver. ¿Somos nada más que los cuidadores del capital y sus objetos, o cada uno de nosotros es capaz de una belleza estremecedora si tan solo tuviéramos el tiempo y el espacio para realizar nuestro potencial?
Nueve horas al día era mi objetivo cuando veía Logistics. Algunos días llegué a los 13, mientras que en otros me quedé corto alrededor de los seis o siete. En general, terminé antes de tiempo, con un promedio de poco más de 10 horas al día y tardé unos tres meses en verlo todo. Terminé el viaje el 5 de abril.
Puede obtener la “idea” de Logística viendo un corte de fan de una hora en YouTube, pero la experiencia de esta película solo se da cuenta cuando llega a la hora 857. El tiempo-espacio se vuelve a comprimir y regresas a un mundo que se mueve tan rápido que olvida los viajes en barco casi constantes necesarios para poner los últimos dispositivos en nuestras manos.
El momento exacto de terminar Logística fue una ráfaga de emoción. En lo que respecta a la película, simplemente se detiene: un camión se detiene en un almacén y luego la cámara corta. Pero para mí, fue puro éxtasis. Por un momento, me quedé mirando una pantalla en blanco. Entonces el alcance de Logistics me golpeó.
Solo en mi departamento con solo mi gato para escucharme, estaba gritando de alegría teñida con una pequeña cantidad de tristeza. Me di cuenta de que Logistics se había convertido en parte de mi vida y ahora se había ido. Quizás incluso peor, los eventos de Logistics siguen ocurriendo cada minuto de cada día para que Funko Pops pueda llegar a sus estantes locales. Independientemente del esfuerzo que me supuso esta experiencia visual, en última instancia fue solo un vistazo a la vida de innumerables trabajadores.
Mi tiempo en el carguero ha terminado, pero los barcos siguen navegando. En medio del cambio climático histórico, la pandemia y la agitación política mundial, nuestro sistema económico sigue transportando baratijas por todo el mundo. Sin embargo, si Logistics me mostró algo, es que el tiempo pertenece a los trabajadores de este mundo, cuando podemos encontrar formas de aprovecharlo.
